새벽 6시, 바나나 별이 쏟아지던 꿈

기상 시간: 2025년 9월 10일 오전 6시. 장소: 내 방 침대 위, 현실과 꿈의 경계.

알람이 울리기 전이었다. 용인의 새벽 공기는 아직 밤의 서늘함을 품고 있었고, 창밖은 희미한 보랏빛으로 물들기 시작했다. 나는 꿈의 잔상에 흠뻑 젖은 채 눈을 떴다. 몸은 납처럼 무거웠지만, 정신은 기묘할 정도로 선명했다.

꿈속의 풍경: 바나나 성운

나는 끝없는 우주 공간을 유영하고 있었다. 하지만 그곳의 밤하늘은 검지 않았다. 잘 익은 바나나의 속살처럼 부드러운 크림색과, 껍질의 멍 자국 같은 갈색 얼룩이 뒤섞인 거대한 성운이 눈앞에 펼쳐져 있었다.

• 별들: 그곳의 별들은 불타는 가스 덩어리가 아니었다. 스스로 빛을 내는 수억 개의 미니 바나나였다. 어떤 것은 초승달처럼 휘어져 있었고, 어떤 것은 막 껍질을 벗은 듯 환한 빛을 뿜어냈다.
• 행성: 거대한 행성들은 덜 익은 바나나처럼 단단한 초록빛을 띠고 돌고 있었다. 그 표면의 크레이터에서는 달콤한 향기가 안개처럼 피어올랐다.

그곳은 중력의 법칙이 다르게 적용되는 세계였다.

꿈속의 운동: 무중력 스트레칭

나는 그 바나나 성운의 중심에서 운동을 하고 있었다. 하지만 그것은 땀 흘리는 격렬한 운동이 아니었다.

1. 숨을 들이마시면, 내 몸은 천천히 부풀어 오르며 팔다리가 바나나처럼 길고 부드럽게 휘어졌다. 척추 마디마디가 분리되어, 별들 사이를 유영하는 한 마리 해파리가 된 듯한 감각이었다.
2. 숨을 내쉬면, 몸은 다시 수축하며 가장 편안한 자세로 돌아왔다. 이완의 순간, 온몸의 세포가 바나나의 당분처럼 달콤한 에너지로 채워지는 것이 느껴졌다.
3. 달리기: 나는 제자리에서 달렸다. 하지만 앞으로 나아가는 것이 아니라, 내 발밑으로 바나나 별들이 강물처럼 흘러갔다. 나는 시간을 달리고 있었고, 내 발자국마다 새로운 별이 태어났다.

그것은 육체의 단련이 아니라, 존재의 확장과 같았다. 근육의 피로 대신, 정신의 충만함만이 남는 운동이었다.

---

새벽 6시, 남겨진 것들

꿈에서 깨어난 지금, 내 방은 고요하다. 하지만 눈을 감으면 아직도 코끝에 그 달콤한 우주의 향기가 맴도는 듯하다. 찌뿌둥한 몸을 일으켜 스트레칭을 해본다. 삐걱이는 관절이 꿈속에서의 그 자유로운 움직임을 기억하는 듯, 어색하게 저항한다.

나는 잠시 창밖을 바라본다. 새벽 하늘에 외롭게 떠 있는 별 하나가, 어쩐지 길고 노랗게 휘어져 보이는 것은 단순한 착각일까. 오늘은 왠지, 아침 식사로 바나나를 먹어야 할 것만 같다. 꿈의 마지막 조각이라도 붙잡고 싶은 마음에서.