그날 밤의 잔상

2025년 9월 10일 수요일, 용인.

수요일 아침의 햇살은 유난히 날카로웠다. 알람 소리는 먼 세상의 일처럼 아득했고, 간신히 몸을 일으킨 그는 텅 빈 껍데기 같았다. 혀끝에 남은 커피는 쓴맛이 아니라 그냥 미지근한 물이었고, 창밖으로 보이는 출근길 풍경은 초점 나간 필름처럼 흐릿했다.

그의 머릿속은 온통 어젯밤의 파편으로 가득 차 있었다.

• 쨍, 하고 유리가 깨지던 소리. 아니, 그보다 더 날카로운 금속음.
• 비에 젖은 아스팔트에 번지던 편의점의 푸른 네온사인.
• 코끝을 훅 끼치던, 비릿하고도 서늘한 밤의 냄새.

사무실의 소음은 그를 더욱 깊은 심연으로 밀어 넣었다. 키보드 소리는 망치 소리처럼 머리를 울렸고, 동료의 목소리는 수면 아래에서 들려오는 듯 웅얼거렸다. 모니터 위 엑셀 시트는 의미 없는 숫자의 무덤이었다. 그는 몇 시간 동안 같은 셀만 멍하니 바라보았다. 누군가 어깨를 툭 쳤을 때, 그는 온몸이 부서져라 소스라치게 놀랐다. 동료의 얼굴에 떠오른 걱정스러운 표정조차 인지하지 못했다.

그는 조퇴를 했다. 몸이 좋지 않다는, 누구에게도 거짓이 아닌 말을 남기고서.

도시의 오후는 여전히 분주했지만 그의 시간은 멈춰 있었다. 버스 창밖으로 스쳐 가는 모든 것들이 유리벽 너머의 풍경처럼 비현실적이었다. 그는 자신이 사람들 사이를 걷고 있는 유령 같다고 생각했다. 아무도 그를 보지 못하고, 그 역시 아무것도 제대로 보지 못했다.

집에 돌아와 현관문을 닫는 순간, 세상의 모든 소음이 차단되었다. 암흑과 침묵. 그는 불을 켜지 않았다. 가방을 되는대로 아무렇게나 던져두고, 외투도 벗지 않은 채 침대 위로 쓰러졌다.

바로 그 순간, 하루 종일 그를 붙들고 있던 위태로운 긴장의 끈이 마침내 끊어졌다.

피곤함은 파도처럼 덮쳐오지 않았다. 그것은 발목부터 서서히 차오르는 차가운 시멘트 같았다. 눈을 감으려는 의지와 상관없이 눈꺼풀은 닫혔다. 몸의 모든 근육이 저항을 포기하고 중력에 완전히 침몰했다. 의식이 흐려지는 마지막 찰나, 그의 귓가에 어젯밤의 그 날카로운 금속음이 다시 한번 이명처럼 울려 퍼졌다.

그것은 휴식을 위한 잠이 아니었다. 잊지 못하는 밤의 충격이, 남은 정신마저 집어삼키러 오는 무서운 전주곡이었다.